HER REGISTRASI

oleh Lalu Arman Rozika pada 10 Februari 2012 pukul 9:30 

 

 

Hari jumat, orang-orang pada pergi jumatan (laki-laki muslim). Karena dilaksanakan hari jumat lah, maka dinamai jumatan. Kalo dilaksanakan hari senin ya namanya seninan, ato kalo hari selasa ya namanya selasaan (apaan sih, ga jelas banget). Tapi pernah lho suatu saat ada temen yang nanya ke aku, nanya gini ‘eh man, jumatan itu hari apa, ya?’. Yaah maklum aja nanya gitu, temenku itu waktu TK (taman kanak-kanak) dulu dia sering titip absen, skripsinya juga ga kelar-kelar (emang TK ada skripsinya?). Pantesan aja dia di DO waktu TK dulu. Hmmm,,

Sudahlah, jangan memperbincangkan hari jumat. Lebih baik memperbincangkan kampus. Kayaknya seru banget kalo ngomongin masalah kampus. Apalagi ngomongin kejelekannya, seru gilla!!

Tiba sudah waktu pengisian KRS. Temen-temen pada bingung milih milih mata kuliah, bingung mau kkn ato magang dulu, bingung mau ngulang ato nggak, bingung mau ikut-ikutan bingung ato nggak. Dan banyak lagi bingung-bingung lainnya yang tak kalah seru (jiaahh).

Di sela-sela kebingungan itu, aku ngebaca tweet sama status Fb berseliweran ngomongin her registrasi. Sial, her registrasi itu ternyata susah banget dibuka. Asyem! Terus aku jadi mikir sendiri, jangan-jangan her registrasi lagi sensitif akibat dateng bulan, secara dia kan cewek, namanya aja her. Gimana kalo namanya his registrasi, mungkin bisa agak sedikit lancar. Saran aja sih, ganti aja namanya jadi HIS REGISTRASI!!!!.

Note: sebuah catatan tidak penting di hari jumat (yang penting?)
 

readmore »»  

NILAI OH NILAI

oleh Lalu Arman Rozika pada 27 Januari 2012 pukul 6:56 

 

 

Setelah bersusah payah membanting tulang, memeras pikiran, memeras tenaga, membanting meja dan kursi, membanting gelas (rumit sekali ya). Setelah sekian hari berjibaku melawan kerasnya terpaan dan cobaan, setelah tarkatung-katung menghadapinya, setelah terlunta-lunta jatuh bangun, setelah terombang-ambing sampai compang-camping (lebay amat yak). Keluarlah sudah, keluar sudah hasil final UAS (ujian akhir semester) 5. Lega sih. Seneng, sedih, bahagia, kecewa, dan GALAU bercampur jadi satu (hmm, lagi-lagi kata itu).

Banyak banget reaksi temen-temen waktu ngeliat, atau tau nilainya kaya apa. Ada yang langsung nangis-nangis gak jelas (gue yakin banyak yang nangis, walopun cuma dalem hati. Hayoo pada ngaku, hehe). Ada yang ketawa kecil, ada juga yang ketawa besar. Ada yang biasa-biasa aja, tapi ada juga yang pengen bunuh diri (serem amat coy). Yah, semester lima memang adalah monster, dan kita dituntut untuk menjadi Ultraman-nya (apa coba, hahaha).

Di status Fb pada ribut ngomongin nilai, lebih ribut daripada emak gue yang marah-marah gara-gara gue males nyuci kaus kaki. Temen-temen cowo jadi makin sensitif gara-gara nilai, lebih sensitif dari nenek gue yang lagi menstruasi.

Nilai oh nilai. Kenapa sih gue bingung mikirin nilai, gue kan gak makan nilai.  Nilai juga gak bakal makan gue. Kalo nilai jelek, gue gak mati juga kan. Guys, gue nangis meraung-raung gara-gara nilai (ngga, ngga, just kidding). Kalau nilai itu bisa dengerin gue, gue pengen bicara seperti cewe yang ngambek sama cowonya sambil nangis-nangis, kaya gini, “Nilai, kenapa sih elo ga pernah mau ngertiin gue, padahal gue udah meluangkan waktu makan, mandi, tidur, dan bermain gue cuman buat merhatiin elo. Gue gak tidur sampe larut malem cuman buat elo. Tapi apa, apaaa yang udah elo perbuat sama gue. Cukup tau!!!. Elo.... gue..... ( ? )”

Semester ini juga terasa agak mengecewakan akibat nggak ada SP (semester pendek). Sebenernya, menurut gue itu bukan SP, tapi SPS (semester pendek sekali). Kalo boleh usul, gue pengen SP diganti menjadi SPSYTBDAMNMLB  (semester pendek sekali yang tidak berbayar dan akan merubah nilai menjadi lebih baik)

Nilai, ya nilai lagi. Dengan sendirinya gue bakalan lupa dengan nilai. Pelan tapi pasti, gue bakalan merasa biasa-biasa aja dengan nilai yang gue dapatkan kali ini. Gue akan mempersembahkan yang lebih baik semester depan, gue akan berkorban jiwa raga (wow, sangar) untuk memperbaiki keadaan diri gue yang sekarang ini. Dan, gue percaya Gusti Ora Sare (Tuhan ngga tidur). Pasti semester depan lebih baik, lebih baik dan LEBIH BAIK. AMIN :)
 

readmore »»  

Beberapa Kata (catatan ngga penting)

oleh Lalu Arman Rozika pada 15 Februari 2012 pukul 20:02 

 

 

Hey guys, guys tambunan (apacoba) \(^.^)/.  Kalo aku liat-liat, denger-denger, rasa-rasa (laki, minumnya rasa-rasa. Wanita, minumnya kiranti. Waria, minumnya kirentoooongg boooo). Ternyata jaman udah banyak berubah. Tapi kok masih ada beberapa kosa kata yang belum berubah ya. Hmmm.

Contoh kosakata yang belum berubah itu adalah kata ‘penulis’. Kalo jaman dulu kan penulis emang nulis pake tangan. Tapi sekarang, dengan kecanggihan, kedahsyatan, dan kemutakhiran teknologi, kebanyakan penulis udah ngetik, bukan lagi nulis. Jadi menurutku, kata ‘penulis’ harus diganti jadi ‘pengetik’. Setuju?... Kalo nggak setuju yaudah, bodo amat. Amat aja ngga bodo, yang bodo kan cuman ki joko (Jayus)... (¬_¬")

Berkaitan dengan itu, maka kata kuli tinta harus diganti juga. Yakni menjadi kuli digital. Sekarang kan para wartawan udah pada pake alat perekam semua. Jadi ya namanya kuli digital. Ada juga itu... yang namanya gangguan kuli dan bisu (yess, Jayus lageee)  ~(¯¯▿¯¯~)(~¯¯▿¯¯)~ ...

O ya, ada lagi nih kata yang udah melebar dan meluber, atau meluas ke mana-mana. Kalo di pelajaran Bahasa Indonesia namanya generalisasi. Yaitu kata ‘hati’. Sekarang hati udah dipake buat macem-macem. Udah jadi tempat pula, misalnya ada yang nanya gini ‘kamu mau kemana?’ dijawab ‘ke hatimuuu’. Ada lagi, ‘tas gue di mana ya, tadi?’ dijawab  ‘di hatimuuuu’. Nyesek adalah ketika suatu  saat aku pernah nanya.. ‘eh itu spanduknya buat apa ya?..dijawab, ‘buat hatimuuuu’. Saking keselnya... aku jawab.... MATAMUUUU!!!

 

readmore »»  

Semester Enam Telah Tiba

oleh Lalu Arman Rozika pada 7 Maret 2012 pukul 19:55 

 

 

“Semester enam telah tiba.. semester enam telah tibaaa.. hatiiiiiku gemmmbiraaaaa..” (Gembira dari HONGKOONG!!)

Itulah sedikit cuplikan lagunya tasya, seorang penyanyi cilik yang nama panjangnya adalah… ‘tasyakuran’. Entah mengapa ibunya memberi nama seperti itu. Denger-denger, dulu juga kakeknya mau ngasi nama.. ‘tasyadarkan diri’, tapi konon keluarga besar mereka menolak. Ayah tasya juga sempat memberi ide nama.. ‘tasyanggup kumenahan’, tapi lagi-lagi keluarga besarnya menolak nama tersebut. Dan.. karena keluarga mereka cukup sering menyukuri hidup, maka dinamakanlah anaknya sebagai tasyakuran.. hmmm…

Oke.. aku tidak sedang ingin membahas perihal nama orang. Kalo kata Shakespeare, apalah arti sebuah nama. Hah, sebenernya aku pengin menentang statemen itu. Heh mbah Shakespeare.. kamu ga ngerti ya susahnya orangtuaku ngasi nama.

Kembali ke lirik lagu aneh di awal tadi. Memang benar adanya, sekarang aku udah nyampe semester enam. Dan ngomong-ngomong masalah semester enam, tadi siang aku sempet denger temenku ngomong gini.. “semester enam, kita menyelamatkan diri masing-masing”.. dan, aku langsung tersentak, tarjatuh ke dalam lubang yang menganga di hatiku (cieeeee). Setelah aku pikir-pikir, emang di semester ini kayanya harus bener-bener menyelamatkan diri masing-masing. Mau nanya ini.. nanya itu, pada ngga jelas. Nanya ke TU, nanya ke Dosen, infonya pada kocar-kacir. Akhirnya aku bertanya pada rumput yang bergoyang, seperti yang disarankan Ebiet G. Ade. Dan… aku ngga ngedapetin apa-apa selain... bau e’ek sapi.. huaaaaa

Well… gimanapun ,semester ini harus terus berjalan seperti semestinya. Kangen juga rasanya dengan mata kuliah-mata kuliah wajib yang bisa menyatukan kita sekelas. Semoga semester enam ini memberikan berkah buat kita semua. AMIN, emotikon dikit ah.. \(^_^)/..

 

readmore »»  

Nyala Sebatang Lilin

oleh Lalu Arman Rozika pada 10 Maret 2012 pukul 19:48 

 

 

di depanku
sebatang lilin menyala begitu terang
aku tak mampu melihat bayangan sendiri
seisi kamar ini benar-benar disesaki nyala lilin

suatu kali aku bertanya kepadanya
darimanakah asal benderang yang amat sangat?
                “dari sorot matamu,” katanya
kemudian kucungkil kedua bola mataku
untuk menemukan benderang itu
tak kusangka
seisi kamar ini malah jadi gelap gulita

Semarang, Maret 2012

 

readmore »»  

DISKRIMINASI

oleh Lalu Arman Rozika pada 20 Mei 2012 pukul 10:55 

 

 

Saya mau protes. Langsung saja saya mau protes . Pokoknya saya mau protes. Yaaahh hidup emang butuh protes.. seperti ulat menjadi kupu-kupu, butuh protes. Banyak juga yang bilang, protes itu lebih penting ketimbang hasilnya.. (itu kan proseeeesss.. oh please, man)..

Oke sob-sob sekalian. Hati saya gundah setelah melihat ketidakadilan menimpa kaum pria alias cowok (ini bukan berarti saya suka pria lho yaa). Saya tidak rela melihat kebiadaban ini (wah lebayyy).. Ada semacam diskriminasi yang tengah melanda kaum pria saat ini.

Salah satu contohnya adalah di Pesbuk.. jika seorang cewek bilang sayang, cinta, atau yang berbau semacam itu di wall pesbuk teman ceweknya, pasti tidak ada orang yang akan memikirkan macam-macam, dan orang-orang akan menganggap hal itu wajar-wajar saja. Tapi kalo cowok nge-wall temen cowoknya dengan kata sayang, cinta.. bisa sodara-sodara bayangkan, setengah menit kemudian ratusan komentar akan berdatangan.. MAHO

Ada lagi contoh lainnya.. jika seorang cewek menambahkan foto baru di pesbuknya lalu dikomentari “cantiknyaaa…”, “wah manis ya kamuu”.., maka hal itu dianggap biasa-biasa saja, baik yang memberi komentar itu cewek atau cowok. Namun apa jadinya jika seorang cowok menambahkan foto baru di pesbuknya dan dikomentari oleh teman cewek “gantengnyaa..”, “wah manis ya kamu”? Hal itu masih biasa-biasa saja. Akan tetapi kalo yang mengomentari seperti itu itu adalah seorang cowooookk.. bisa sodara-sodara bayangkan, ribuan komentar akan berdatangan di bawahnya.. MAHO

Itulah secuplik dan seuprit bentuk diskriminasi yang tengah melanda cowok di jaman globalisasi ini (ngomong opooooo…). Mari kita bangun emansipasi cowok.. anggaplah wajar jika seorang cowok mengatakan sayang atau cinta kepada teman cowoknya di pesbuk.. MAHO

Catatan: tulisan ga penting di tengah liburan yang seperti ngga libur ini
 

readmore »»  

EMAK

oleh Lalu Arman Rozika pada 17 Desember 2011 pukul 6:02 

 

 

emak,
anakmu sudah besar
anak yang kau mandikan di pinggir kali kemarin
sekarang sudah besar mak
sudah kaya
sudah mandi pake shower
emak,
anakmu sudah dewasa
anak yang kemarin malam kau ceritakan dongeng
sekarang sudah dewasa
sudah ngerti bioskop dan dvd
sudah nonton transformer sama harry potter
emak,
anakmu masih anakmu
anak yang kau lahirkan ini
sekarang masih anakmu
dan tetap jadi anakmu
emak,
aku sayang emak

 

readmore »»  

refleksi secangkir kopi

oleh Lalu Arman Rozika pada 31 Desember 2011 pukul 22:27 

 

 

tahun sudah senja dan uzur
tapi ini bukan perkara umur
ia reinkarnasi, sebentar lagi jadi lahir
orang-orang di lapangan sudah siap sedia
bawa kembang api dan mercon di tangannya
orang-orang lagi nunggu tahun baru, kata emak
ah, manakupeduli
biarin saja orang-orang itu pada belagu
nunggu tahun jadi baru
padahal buat beli secangkir kopi saja mereka ndak mampu
bukan kopi namanya kalau ndak bikin semangat
secangkir kopi semangat sekarang memang lagi mahal
kulihat orang pukul-pukulan di televisi
ngerebutin itu yang namanya kopi semangat
konon kopi semangat bisa bikin panjang umur
bisa bikin langgeng rumah tangga, kata emak
ah, manakupeduli
yang penting kopinya sudah di dalam gelasku
tinggal kusruput dan kuhabiskan
sehingga besok aku tidak takut mati, lagi
ngomong-ngomong masalah kopi semangat
ada juga yang bilang kalau kopi semangat bisa bikin orang jadi pandai
jadi insinyur, teknokrat, dokter
pokoknya prestisius lah
ah, manakupeduli
yang penting kopi sudah kuteguk
jadi besok aku tidak takut dicerai isteri
biarpun duit cuma bisa beli lauk teri sambal terasi
ngomong-ngomong masalah kopi semangat
ini kopi aku temukan kemarin, di belakang rumah
ndak sengaja kutemukan waktu aku lagi angkat jemuran
wah, beruntung sekali kutemukan
konon kopi semangat memang bisa jalan sendiri
yang beruntung bisa dapat kopi semangat tiba-tiba entah di sana atau di sini
tapi
ah, manakupeduli
yang penting ini kopi punyaku
lumayanlah buat nunggu tahun jadi baru
sambil seruput kopi semangat
aku ingat tadi pagi aku beli kembang
nah, saatnya bakar kembang
kuambil korek api
kunyalain dan kubakar melati hitam yang kubeli di pasar kemenyan
duarrrr, jadilah dia kembang yang nyala
kata orang-orang itu namanya kembang api
kembang api buat nyambut tahun besok
ah, manakupeduli
yang penting melati hitam sudah kubakar
melati putih di depan rumah sudah mekar


Semarang, di penghujung 2011
 

readmore »»  

Ibu oh ibu

oleh Ananta Fitrajaya pada 22 Desember 2011 pukul 14:27 

 

Ibu
aku tak tau bagaimana memulainya
aku tak tau bagaimana isinya
apalagi penutupnya..

Ibu
aku bingung..
ada yang bilang kaulah bintang
ada yang bilang kaulah matahari
lalu apakah dirimu sebenarnya bu ?

Tapi bagiku..
Kau lebih dari semua itu
Kau lebih dari sekedar bintang
kau lebih dari sekedar matahari

di saat aku putus asa
kau datang dengan senyummu..
dengan kata manismu,
kau bakar semangatku
"tidak ada yang tidak mungkin bila kamu berusaha dan berdoa, kamu pasti bisa nak"

di saat aku patah hati
kau datang dengan tawamu..
candamu yang menghinaku,
membuatku tertawa melupakan sakitku
"masa' cowok sedihnya kaya' gitu ? Lupain dah, cari yang lain. Kamu kan ganteng nak"

Ibu
kaulah wanita
akulah lelaki

Ibu
kau memang berharga
banyak orang membuat lagu tentangmu
dari Iwan Fals sampai Ungu
tapi Melly Goeslow membuat lagu berjudul "Bunda"
padahal tidak ada hari bunda
kasian Melly..

Ibu
kau memang hebat
setiap tahun, orang orang merayakan harimu
padahal, bapak tidak punya hari
kasian bapak..

Bahkan, tidak ada lagu yang berjudul "Bapak"
yang ada hanya "Ayah"
kasian bapak..

Tapi, tenanglah pak..
Bimbo membuat lagu tentangmu
"ada anak bertanya pada bapaknya"
bukan pada ibunya
kasian ibu..

Ibu
umurku 18 tahun
umurmu 39 tahun
jadi selisihnya 21 tahun

Ibu
kadang aku jengkel padamu
aku mau itu, kau tidak memberiku
aku mengganggu adikku, kau cerewet memarahiku
padahal..
itu adikku, bukan adikmu..

Tapi
setelah mendengar ceramah ESQ
aku sadar..
semua itu untuk kebaikanku

Ibu
lagi lagi aku bingung..
Bagaimana aku harus membalas semua jasamu ?
apa aku harus mengandungmu selama 9 bulan dan merawatmu hingga besar agar kita impas ?
TIDAK MAU BU..
AKU TIDAK MAU HAMIL !!

Ibu
aku tau..
bagaimanapun nakalnya aku
kau tetap menyayangiku
aku tau..
di setiap waktu
di akhir sholatmu
kau berdoa untukku..

Terimakasih ibu..
Terimakasih..

Aku tak tau apa yang kutulis ini
Tapi yang jelas, aku menulis ini..
bukan karena hari ini hari ibu
bukan karena ingin uang jajanku bertambah
bukan juga karena sebentar lagi bagi rapot

Tapi
inilah perasaanku..
perasaan yang tak bisa kuutarakan langsung pada ibu..

Ibu
satu permintaanku sejak balita hingga menginjak dewasa,
tolong..
ambilkan bulan bu..
ambilkan bulan bu..

Ibu
kaulah yang melahirkanku
akulah yang dilahirkan olehmu

Ibu
akulah anakmu
kaulah ibuku..

terimakasih ibu..
terimakasih..


Tertanda,
aku, yang keluar dari selangkanganmu
(22-12-2011)

readmore »»  

Yang Tertinggal Di Sana

oleh Lalu Arman Rozika pada 2 Mei 2012 pukul 22:50 ·

Pagi terasa menjemukan. Mungkin karena  segelas kopi hitam yang tergeletak di depanku, yang biasanya membuat pagi menjadi bergairah, belum kuteguk. Mataku terpaku menatap kepulan asap kecil yang keluar dari mulut gelas. Namun pikiranku melayang kesana kemari seperti pohon nyiur diterpa angin.  Aku tengah menanti detik keberangkatanku kembali pada rutinitas akademik. Kembali ke kota yang semoga saja akan membuatku menjadi lebih berguna bagi tanah kelahiranku. Tiket pesawat sudah dipesan. Untunglah di tengah kesulitan ekonomi dan harga tiket yang melangit, pamanku berbaik hati membelikan tiket  pesawat untukku. Walaupun hanya sampai Surabaya, aku sangat bersyukur. Dan aku pun menyadari, harga tiket sampai Semarang tentu cukup mahal.

Satu teguk kopi yang sebelumnya  sudah kunikmati harumnya, mengalir ke dalam tenggorokanku. Alirannya terasa mendamaikan dan cukup menenangkan pikiranku. Kudengar ibu masih mengomel di belakang. Entah apa yang membuatnya marah waktu itu. Seperti biasanya, ibu akan mengeluarkan beribu-ribu huruf dalam waktu yang sangat cepat jika ia sedang marah. Adik-adikku memang seringkali membuat ibu merasa jengkel dan kesal. Namun menurutku, tak sekalipun ibu sungguh benar-benar marah. Dalam waktu sekejap saja ibu akan kembali tersenyum dan tertawa bersama kami, walaupun pada detik sebelumnya ia habis mengomel. Itulah salah satu yang menyebabkanku memberikan predikat wanita terbaik di muka bumi untuknya. Kenyataannya, aku tak pernah mengungkapkan predikat itu secara langsung kepada ibu.

Jarum jam terasa bergerak semakin cepat. Berputar dan berputar. Seakan tahu isi hatiku yang dirundung ketidakmenentuan. Entah mengapa keberangkatanku kali ini terasa kosong dan tidak bergairah. Tidak biasanya aku merasakan hal seperti ini. Pada liburan-liburan sebelumnya aku merasa keberangkatanku kembali ke kota semarang merupakan hal yang biasa-biasa saja. Dan aku menjalaninya dengan perasaan biasa saja. Namun kali ini terasa sungguh berbeda, aku seperti akan meninggalkan tanah kelahiranku untuk waktu yang lama. Lama sekali.

Setelah cairan kopi mencapai ampasnya, aku langsung mencuci gelas tempat singgahnya kopi tersebut. Kemudian kubuka kembali tas dan koper yang akan kubawa ke semarang. Aku mengecek semua barang-barang yang hendak kubawa. Ayah berulangkali mengingatkan untuk memeriksa kembali barang-barang bawaan sebelum keberangkatan nanti. Ia tidak mau jika nanti ada yang tertinggal. Walaupun sebenarnya jika ada yang tertinggal, dapat dikirimkan saja lewat jasa pengiriman.

Waktu terus bergerak. Jarum jam yang menempel di dinding rumah seakan-akan mengusirku dari rumah ini. Jarum jam itu tak mau berhenti berdetak barang sedetik saja. Ia terus bergerak dan bergerak. Semakin dekat waktu keberangkatanku, aku semakin enggan meninggalkan rumah ini. Aku masih ingin berlama-lama menikmati pagi dan senja dengan wajah bahagia. Aku masih ingin melihat embun menetes dari daun kemiri yang ditanam ibu. Aku masih ingin mendengar kokok ayam jantan yang rajin mengingatkan subuh telah datang, tentu selain suara adzan.

Untuk kesekian kalinya aku kembali memeriksa barang-barang bawaanku. Kemudian kupastikan tidak ada yang tertinggal. Namun ayah masih saja bertanya padaku “Masih ada yang tertinggal tidak? Coba diperiksa lagi..” seolah aku akan meninggalkan barang berharga.

“Tidak yah, semuanya sudah masuk ke dalam tas, kok” aku menjawab pertanyaan ayah dengan sedikit ketidakpastian yang kembali muncul dalam diriku.

“Ya sudah. Kalau sudah dibawa semua ayo lekas berangkat. Pesawatnya terbang satu jam lagi. Paman Adni sudah menunggu di bandara”

“Iya-iya.. berarti aku ndak bisa pamitan dulu sama Indra dan Egi, ya?”

“Adik-adikmu kan sekolah, dan sepertinya pulang nanti sore. Sudah, tidak apa-apa. Kau ini, seperti akan pergi ke tempat yang jauh saja”. Andaikan ayah tahu. Walaupun hanya ke semarang, aku merasa sangat jauh jika tidak bersama kalian, keluargaku.

Sesaat kemudian paman adni menelepon ayah. Kami diminta cepat-cepat ke bandara. Untunglah jarak rumahku dan bandara hanya kurang lebih sepuluh menit. Jadi tidak perlu terburu-buru.

Sesampainya di bandara, aku dan ayahku mencari paman adni. Paman adni adalah seorang pegawai di bandara. Dialah yang telah berjasa membelikanku tiket pesawat.
Tidak lama kemudian kami berdua bertemu paman adni. Aku dan ayah mengobrol sedikit dengan paman adni. Tiba-tiba saja ibu meneleponku

“Nak, sudah sampai mana?” terdengar ibu tergesa-gesa berbicara

“Sudah sampai bandara, bu. Ada apa?”

“Eeeeehh, kau ini. Buku puisimu ketinggalan”

“Hah? Astaga, ternyata aku lupa memasukkannya”

“Sudah, tunggu di sana, bibi Lia sedang menuju ke sana, bukumu diantar bibi lia. Kau ini!”

“Hehehe, maaf maaf. Ternyata itu yang dari tadi membuat gelisah”

“Hmmm, ya sudah. Hati-hati ya nak. Nanti kabarin kalau sudah sampai semarang”

“Iya bu, nanti pasti dikabari” tuuut.. tuuut.. tuuut. Ibu mematikan teleponnya.

Ternyata aku lupa memasukkan buku puisi kesayanganku. Ah, hampir saja aku tidak jadi membawa buku puisi itu. Buku puisi itu selalu menjadi obat mujarab mengatasi rasa galau yang kadang-kadang datang tanpa perlu undangan.
Beberapa menit kemudian, bibi lia terlihat datang. Seperti yang dikatakan ibu, bibi lia membawakan buku puisiku.

“Ini buku puisimu..hampir saja ketinggalan”

“Hhhh, iya… hampir saja” kataku

Kami berempat. Aku, ayah, bibi lia, dan paman adni kemudian berbincang-bincang sembari menunggu pesawat yang sebentar lagi akan terbang membawa ragaku ke semarang.

Tanpa diduga-duga, telepon genggamku kembali berbunyi. Kutekan tombol berwarna hijau, dan terdengarlah kembali suara ibu di ujung sana.

“Heh, kau ini bagaimana sih. Kaus sepak bolamu juga ketinggalan ini!”

“Apa? Hmmm.. Ya sudah, bu. Biarkan saja, nanti beli kaus sepak bola di semarang saja kalau begitu”

“ya sudah…” ibu seperti menyimpan sesuatu pada kedalaman suaranya. Sesuatu paling berharga yang akan kutinggalkan, yang tidak mungkin kumasukkan ke dalam tas maupun koper “kalau begitu selamat jalan ya. Tetap jaga kondisi kesehatan di perjalanan” ibu menutup telepon.

Pesawat akan segera berangkat. Penumpang diminta untuk segera berada di ruang tunggu. Kemudian aku bergegas menyalami tangan ayah, bibi lia, dan paman adni satu persatu. Setelah itu aku langsung menuju ruang tunggu. Aku berjalan dengan perasaan tidak menentu.

Setelah buku puisi dan kaus sepak bolaku tertinggal, aku merasa masih ada yang tertinggal di rumahku. Aku masih sangat merasakannya.

Di dalam pesawat, aku melihat hamparan awan-awan putih keperakan menggumpal, seperti  halnya perasaanku yang menggumpal tersebab sesuatu yang kutinggalkan di rumah itu. Sesuatu yang kutinggalkan di dinding kamar. Sesuatu yang kutinggalkan di atas bantal. Sesuatu yang kutinggalkan di lantai, di pohon kemiri, di dapur, di semua sisi rumah. Sesuatu yang kutinggalkan di mata ibuku.

readmore »»